第四章
4
我站在门外，指甲深深掐进掌心。
原来她一直知道我守了十年。
只是她认为，我留下来不是因为爱她，是因为我没有本事。
我没有进去拿片子。
有些东西，我提醒过了。
他们不相信。
我也没有办法永远替他们承担后果。
当天晚上，我去了从前的同事苏妍家。
十年过去，她已经是一家出版社的编辑部主任。
她开门看见我的行李箱，什么都没问，只侧身让我进门。
我坐在沙发上，忍了很久，最后还是哭了。
“苏妍，我是不是特别没用？”
“十年了，他们都觉得我除了照顾人，什么都不会。”
苏妍握住我的手。
“林静，你不是不会。”
“你只是太久没有为自己活过。”
她帮我联系了一间便宜的公寓，也问出版社的人事部能不能给我一次笔试机会。
第二天一早，我最后回了一趟家。
屋里没人。
母亲、弟弟和陈芸大概出去准备相亲的饭菜了。
我将母亲每天要吃的药重新分好，在药盒上标清楚时间。
又将她十年的护理记录、检查资料和账本一本本摆在桌上。
最上面放着存折。
弟弟这些年一共汇回来一百八十多万元。
母亲的治疗、复健和生活支出，一共用了一百二十七万。
还剩五十六万八千元。
每一笔支出都有发票。
每一元钱都有去向。
十年来，我没有从里面拿过一分钱生活费。
我靠替杂志社校对、接线上翻译和给学生修改论文，支付自己的日常开销。
我从来没有解释。
我以为一家人不需要算得这么清楚。
如今才发现，正因为没有解释，他们才理所当然地认为，我靠弟弟养了十年。
我将家里的钥匙压在存折上。
旁边放了一张纸。
【妈的检查结果有复发风险，医生建议尽快住院，请不要再拖。】
【药物和护理注意事项都写在记录里。】
【账本、存折、剩余款项全部留在桌上。我没有拿走林浩寄回来的一分钱。】
【钥匙还给你们。以后，不必再养我了。】
我关掉用了十几年的手机号码，拖着行李箱走出家门。
电梯门缓缓合上。
我最后看了一眼那扇熟悉的门。
过去十年，我背着母亲在这里进进出出。
每次累得快要倒下，我都会告诉自己：
再坚持一下。
等她康复了，我就能重新生活。
可我没有想到，等她终于能够站起来时，所有人都忘了我曾经弯下去过。
这一次，我不等任何人允许。
我自己走。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。